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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA VENUS DE ILLE 


Bajaba yo la última pendiente del Canigó, y, aunque el 
sol ya se había puesto, aún podía distinguir en la llanura 
las casas de la pequeña ciudad de Ille, hacia la cual me 


encaminaba. 


—¿Sabe usted —le dije al catalán que me servía de 
guía desde la víspera—, sabe usted, indudablemente, 


dónde vive el señor De Peyrehorade? 


—i¡Si lo sabré! —exclamó—. Conozco su casa tanto 
como la mía, y de no ser ahora tan oscuro, se la mostraría 
desde aquí. Es la más hermosa de Ille. Tiene dinero, sí, el 
señor De Peyrehorade, y va a casar tan bien a su hijo, que 


este será aun más rico que él. 


—¿Se llevará a cabo pronto ese casamiento? —Le 


pregunté. 


—¿Pronto? Puede que ya estén encargados los violines 
para la boda. ¡Tal vez se celebre esta noche, mañana, 
pasado mañana, qué sé yo! Es en Puygarrig donde se 
realizará, puesto que es a la señorita de Puygarrig a quien 
desposa el hijo. ¡Será algo espléndido, sí! 


Yo iba recomendado al señor De Peyrehorade por mi 
amigo, el señor De P... Me había dicho este que se trataba 
de un anticuario muy instruido, de una gentileza a toda 
prueba, y que sería para él un placer enseñarme todas las 
ruinas que había en Ille en diez leguas a la redonda. Por 
lo tanto, contaba yo con él para visitar los alrededores 
de la ciudad, que sabía eran muy ricos en monumentos 
antiguos, principalmente de la Edad Media; pero 
este casamiento, del que oía hablar por vez primera, 
estropeaba todos mis planes. 


«Voy a ser un aguafiestas», me dije. Pero como se 
me esperaba en casa del anticuario, a quien ya me 
había anunciado el señor De P..., era necesario que me 


presentase. 


—Apostemos, señor —me dijo el guía—, ya que 
estamos en la llanura, apostemos un cigarro a que adivino 


lo que va a hacer usted en casa del señor De Peyrehorade. 


—Pero —contesté entregándole un cigarro— eso no es 
muy difícil de adivinar. Dada la hora que es, y después de 
haber hecho seis leguas en el Canigó, lo más importante 


es cenar. 


—SÍ, pero ¿mañana?... Escúcheme, jugaría a que 
viene usted a Ille para ver el ídolo. Lo adiviné cuando lo 
vi copiar el retrato de los santos de Serrabona. 


—¡El ídolo! ¿Qué ídolo? 
Esa palabra había despertado mi curiosidad. 


—¡Cómo! ¿No le han contado a usted, en Perpiñán, la 
forma en que el señor De Peyrehorade encontró un ídolo 


en la tierra? 


—¿Quiere decir usted una estatua de tierra cocida, de 
arcilla? 


—Nada de eso. Es de bronce, y con ella hay para hacer 
gran cantidad de gruesos sueldos. Pesa tanto como una 
campana de iglesia. La encontramos enterrada al pie de 
un olivo. 


—Entonces ¿estaba usted presente en el momento del 
hallazgo? 


—Sí, caballero. El señor De Peyrehorade nos dijo, 
hace quince días, a Juan Coll y a mí, que arrancásemos 


10 


de raíz un viejo olivo que se heló el año pasado, año que, 
como usted sabe, fue muy malo; estábamos trabajando 
en eso, pues, cuando Juan Coll, que lo hacía de firme, da 
un azadonazo y se oyó un sonoro «bimmm»..., como si 
hubiese golpeado en una campana. «¿Qué es esto?», me 
pregunté. Seguimos cavando, y he aquí que descubrimos 
una mano negra, que parecía la mano de un muerto 
saliendo de la tierra. El miedo se apoderó de mí. Corrí a 
ver al señor y le dije: «¡Hay muertos, amo, al pie del olivo! 
Hay que llamar al cura». «¿De qué muertos hablas?», me 
dijo; vino conmigo hasta el árbol, y no había concluido 
de examinar la mano, cuando gritó: «¡Una antigúedad! 
¡Una antigúedad!». Uno habría creído que acababa de 
encontrar un tesoro. Y en seguida se puso a cavar con la 
azada, con las manos mismas a veces, y tan entusiasmado 


estaba que casi hacía él solo tanto trabajo como Juan y yo. 
—¿Qué encontraron por fin? 


—Una mujer negra, de gran tamaño, vaciada en 
bronce, y algo más que vestida a medias, hablando con 
respeto, caballero. El señor De Peyrehorade nos ha dicho 
que se trataba de un ídolo del tiempo de los paganos... 
¡Qué! Del tiempo de Carlomagno. 
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—Comprendo... debe ser alguna buena Virgen, un 
bronce de un templo destruido. 


—¡Una buena Virgen! ¡Pues vaya!... Si fuera una 
buena Virgen yo lo hubiese adivinado en seguida. Le 
digo a usted que es un ídolo. Bien se ve por su aspecto. 
Clava en uno de tal modo sus grandes ojos blancos... Se 
diría que lo mira de hito en hito. Hay que bajar los ojos, 


sí, al mirarla. 


—+¿Los ojos son blancos? Sin duda están incrustados 
en el bronce. Quizás se trate de alguna estatua romana. 


—;¡Eso es, romana! El señor De Peyrehorade dijo que 
es romana. ¡Ah! Ya veo que es usted un sabio como él. 


—¿Está intacta la estatua, bien conservada? 


—¡Oh, señor, no le falta nada! Y es más hermosa y de 
mejor factura que el busto de Luis Felipe, de yeso pintado, 
que se encuentra en la alcaldía. Ella trasunta maldad... y 


es realmente maligna. 


— ¡Mala! ¿Qué mal le ha hecho? 
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—No a mí precisamente, pero ya verá usted. Nos 
habíamos tomado a pechos el poner la estatua de pie, y 
hasta el señor De Peyrehorade nos ayudaba a tirar de la 
cuerda con que pretendíamos levantarla, a pesar de que 
esa digna persona no tiene más fuerza que un mosquito. 
Con muchísimo trabajo, por fin, lo conseguimos y 
mientras yo la calzaba con un poco de tierra, ¡zas!, el idolo 
se desplomó de golpe y aunque atiné a gritar «¡cuidado!», 
el aviso no fue lo bastante rápido, pues Juan Coll no tuvo 
tiempo de apartar una pierna... 


—¿Y lo lastimó? 


—i¡Su pobre pierna quedó rota como una estaca! 
¡Diantre! Al ver aquello me enfurecí. Quise destrozar 
el ídolo con mi azada, pero el señor De Peyrehorade 
se opuso. Después entregó a Juan Coll algún dinero, y 
este ya hace quince días que guarda cama, que no más 
han pasado desde que aquello sucedió. El médico dice 
que jamás marchará con esa pierna tan bien como 
con la sana. Es una lástima, ya que era nuestro mejor 
corredor y, después del hijo de mi amo, el más diestro 
jugador de pelota. El señor Alfonso de Peyrehorade está 
apesadumbrado, pues Coll era su compañero de juego. 
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¡Ah!, qué hermoso espectáculo ver cómo ambos se 
devolvían las pelotas. ¡Paf! ¡Paf! Nunca las hacían tocar 
el suelo. 


Platicando de tal suerte con el guía, entramos en Ille, y 
pronto me hallé en presencia del señor De Peyrehorade. 
Era este un viejo pequeño, vigoroso aún y afable, de nariz 
colorada y espíritu jovial y chocarrero. Antes de haber 
abierto la carta del señor De P... , me hizo sentar ante 
una mesa bien servida, y me presentó a su esposa y a su 
hijo, a este como un arqueólogo ilustre que debía sacar al 
Rosellón del olvido en que lo dejaban la indiferencia de 
los sabios. 


Mientras comía con buen apetito, ya que nada dispone 
mejor a ello que el tonificante aire de las montañas, 
examiné a mis huéspedes. Ya he dicho algunas palabras 
sobre el señor De Peyrehorade; debo añadir ahora que 
era la actividad en persona. Hablaba, comía, se levantaba, 
corría a su biblioteca, traía libros, me mostraba estampas, 
me servía de beber, y nunca estaba más de dos minutos 
en reposo. Su mujer, un poco gruesa, más bien como la 
mayoría de las catalanas que han pasado los cuarenta 


años, me pareció una provinciana sencilla, que vivía 
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entregada a los quehaceres de su casa. Aunque la cena era 
suficiente para seis personas por lo menos, la buena mujer 
corrió a la cocina, ordenó matar varios pollos, hacer unas 
fritadas y abrir no sé cuántos frascos de dulces. En un 
instante, la mesa estuvo sembrada de platos y de botellas, 
y seguramente hubiera muerto de indigestión con solo 
haber probado de todo lo que se me ofrecía. No obstante, 
a cada plato que rehusaba, debía escuchar nuevas 
disculpas. Se temía que no me encontrase del todo bien 
en Ille, pues ¡hay tan pocos recursos en provincias y son 


tan exigentes los parisienses! 


En medio de las idas y venidas de sus padres, el señor 
Alfonso de Peyrehorade no movió un solo dedo. Era 
un joven alto, de veintiséis años, de fisonomía guapa y 
regular, pero carente de expresión. Su altura y sus formas 
atléticas justificaban mucho la reputación de infatigable 
jugador de pelota de que gozaba en la comarca. Esa 
noche estaba vestido con elegancia, exactamente como 
los figurines del último número del Journal des Modes. 
Pero me pareció que se encontraba incómodo dentro 
de sus ropas; estaba tieso como un palo con su cuello 
de terciopelo, y para mirar a un costado volvía todo 
el cuerpo. Sus manos, grandes y tostadas por el sol, lo 
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mismo que sus uñas cortas, ofrecían un raro contraste 
con su ropa. Eran las manos de un trabajador que salían 
de las mangas de un elegante traje. Por otra parte, aunque 
me estudiaba de pies a cabeza con suma curiosidad, 
quizás por mi condición de parisiense, no me dirigió 
la palabra más que una sola vez en toda la velada, y fue 
para preguntarme dónde había comprado la cadena de 


mi reloj. 


—Ahora, mi querido huésped —me dijo el señor 
De Peyrehorade a punto de terminar la comida—, me 
pertenece usted, ya que se encuentra en mi casa. No 
lo dejaré en libertad hasta que haya visto todo lo que 
tenemos de curioso en nuestras montañas. Es necesario 
que aprenda a conocer el Rosellón y que le haga justicia. 
No dude en absoluto de todo lo que vamos a mostrarle. 
Monumentos fenicios, celtas, romanos, árabes, 
bizantinos; lo verá usted todo, de cabo a rabo. Lo llevaré 


a usted por todas partes y no le haré merced ni de un 
ladrillo. 


Un acceso de tos lo obligó a callar. Aproveché entonces 
para decirle que lamentaba muchísimo molestarlo en 


una circunstancia tan trascendental para su familia, y 
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que, si quería anticiparme sus excelentes consejos sobre 
las excursiones que proyectaba, yo las realizaría sin que 
él se tomase el trabajo de acompañarme... 


—¡Ah! Usted quiere referirse al casamiento de este 
muchacho —exclamó interrumpiéndome—. ¡Vaya! Eso 
será pasado mañana. Asistirá usted a la boda con nosotros, 
en familia, pues la futura está de luto por una tía, de la cual 
hereda. De manera que nada de fiestas, nada de bailes... 
Y es una lástima... Hubiera visto usted danzar a nuestras 
catalanas... Son bonitas y tal vez la envidia le hubiese 
hecho imitar a mi Alfonso. Un casamiento, se dice, 
conduce a otros... El sábado, casados los jóvenes, quedo 
libre y nos pondremos en camino. Le pido perdón por 
fastidiarlo con el espectáculo de una boda provinciana. 
¡Para un parisiense hastiado de fiestas... una boda sin 
baile siquiera! Sin embargo, verá usted a una casada... 
una casada... Ya me dará su opinión... Pero usted es un 
hombre serio y no se fija en las mujeres. ¡Le haré ver otra 


cosa!... Le reservo una gran sorpresa para mañana. 


—Por Dios —dije—, que es difícil guardar un tesoro 
en una casa sin que la gente se entere. Creo adivinar 


la sorpresa que me prepara usted. Pero si se trata de 
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su estatua, le anticipo que la descripción que me hizo 
de ella el guía ha servido para excitar mi curiosidad y 


disponerme a la admiración. 


—¡Ah! Le ha hablado del ídolo, pues es así como 
llaman a mi bella Venus Tur...; pero hoy no quiero 
decirle más. Mañana será el gran día. La verá usted y 
me dirá si tengo razón al considerarla una obra maestra. 
¡Pardiez! ¡No pudo llegar usted más a propósito! Hay 
en ella inscripciones que yo, pobre ignorante, explico 
a mi manera..., pero ¡un sabio de París!... Quizás se 
burle usted de mi interpretación... pues he redactado 
una memoria... Yo, el que le está hablando..., viejo 
anticuario de provincia, me he lanzado... Quiero hacer 
temblar la prensa... Si usted quisiera molestarse en 
leerla y corregirla, yo podría esperar... Por ejemplo, 
estoy interesado por saber cómo traduciría usted esta 
inscripción del pedestal: CAVE... ¡Pero no quiero 
preguntarle nada todavía! ¡Mañana, mañana! ¡Ni una 
palabra sobre la Venus hoy! 


—Haces bien, Peyrehorade —dijo su mujer— en dejar 
aparte a tu ídolo. Deberías darte cuenta de que no dejas 
comer al señor. De todos modos, él ha visto en París 
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estatuas más hermosas que la tuya. En las Tullerías las 
hay por docenas y también de bronce. 


—¡He aquí la ignorancia, la santa ignorancia 
de provincia! —dijo interrumpiéndola el señor De 
Peyrehorade—. ¡Comparar una admirable antigúedad 
con las chabacanas figuras de Coustou! 


¡Cómo con irreverencia 


habla de los dioses mi ama de casa! 


—Sepa usted que mi esposa quería que fundiese mi 
estatua para hacer una campana destinada a nuestra 
iglesia, de la que ella, naturalmente, hubiese sido la 
madrina. ¡Una obra maestra de Myron, caballero! 


—¡Obra maestra! ¡Obra maestra! ¡Hermosa obra 


maestra que ha roto la pierna de un hombre! 


—¿Ves, mujer? —dijo el señor De Peyrehorade con 
tono resuelto y extendiendo hacia ella su pierna derecha, 
envuelta en media de seda adamascada—. Si mi Venus 


me hubiera roto esta pierna, yo no lo sentiría. 
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—¡Dios mío! ¡Cómo puedes decir eso, Peyrehorade! 
Afortunadamente, el hombre va mejor... Pero yo todavía 
no he podido decidirme a contemplar una estatua que 
causa desgracias como esa. ¡Pobre Juan Coll! 


—Herido por Venus, caballero —Me dijo el señor De 
Peyrehorade, con una risotada—. Herido por Venus, y el 
tunante se quejaba: 


Veneris nec proemia noris 


¿Quién no ha sido herido por Venus? 


El señor Alfonso, que comprendía mejor el francés 
que el latín, me guiñó un ojo con aire de inteligencia, 
y me miró después como preguntándome: «¿Y usted, 


parisiense, lo comprende también?». 


La cena concluyó. Hacía una hora, mejor dicho, que 
yo había terminado de comer. Me encontraba fatigado 
y me era imposible reprimir los frecuentes bostezos 
que se me escapaban. La señora De Peyrehorade fue la 
primera en notarlos y observó que ya era hora de irse a 
dormir. Comenzaron entonces a darme mis huéspedes 
nuevas disculpas por la mala noche que iba a pasar. 


Que no estaría como en París. ¡Se está tan mal en 
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provincias! Debía ser indulgente con los roselloneses... 
Juzgué oportuno dejar oír mis protestas, asegurando 
que después de un viaje por las montañas, un montón 
de paja hubiera sido para mí un delicioso lecho. No 
obstante, insistieron en que debía perdonarlos, como 
pobres campesinos que eran, si no me trataban todo lo 
bien que querían. Por fin pude dirigirme a la habitación 
que me había sido destinada, acompañado por el señor 
De Peyrehorade. Juntos subimos una escalera, y observé 
que los peldaños superiores de la misma eran de madera, 
y que desembocaba en medio de un corredor, al cual 
daban varias habitaciones. 


—A la derecha —dijo mi huésped— está el 
departamento que destino a la futura señora de Alfonso. 
La habitación de usted se encuentra en el extremo opuesto 
del corredor. Comprende usted —agregó, haciendo un 
ademán que quería demostrar finura— que es necesario 
aislar a los recién casados. Usted se alojará en un extremo 
de la casa y ellos en el otro. 


Entramos en una habitación bien amueblada, donde 
lo primero que atrajo mi mirada fue un gran lecho, de 
siete pies de largo, por seis de ancho, y tan alto que era 
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necesario un banco para subir a él. Luego de haberme 
indicado mi huésped la posición de la campanilla, y tras 
comprobar por sí mismo que la dulcera estaba llena, 
los frascos de agua de colonia debidamente colocados 
sobre el tocador, después de preguntar reiteradas veces si 
necesitaba algo, me deseó que pasara una buena noche y 
me dejó solo. 


Las ventanas estaban cerradas. Antes de acostarme, 
abrí una para respirar el aire fresco de la noche, por 
cierto delicioso después de una copiosa cena. En frente se 
veía el Canigó, de admirable aspecto en todo momento, 
pero que aquella noche me pareció la montaña más 
hermosa del mundo, iluminada como lo estaba por 
una esplendorosa luna. Permanecí algunos minutos 
contemplando su imponente aspecto, y ya iba a cerrar mi 
ventana, cuando, bajando los ojos, vi la estatua sobre un 
pedestal, a unas veinte toesas de la casa. Estaba colocada 
en el ángulo formado por un seto vivo, el cual separaba 
un pequeño jardín de un vasto cuadrado liso; este, como 
lo supe más tarde, era el juego de pelota de la ciudad. 
Aquel terreno, propiedad del señor De Peyrehorade, lo 
había cedido a la comuna, ante el pedido insistente de 


su hijo. 
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A la distancia en que me encontraba, no me era fácil 
distinguir la actitud de la estatua, por lo que no pude 
apreciar más que su altura, que me pareció de unos seis 
pies. En ese momento, dos pillastres de la ciudad cruzaron 
por el juego de pelota, bastante cerca del seto, silbando 
la bonita melodía del Rosellón: Montañas regaladas. Se 
detuvieron para mirar la estatua y uno de ellos llegó a 
apostrofarla en voz alta. Habló en catalán, pero como 
yo hacía bastante tiempo que estaba en el Rosellón pude 
comprender casi todo lo que dijo. 


—¡Ahí estás, pues, bribona! (La palabra catalana era 
más enérgica). ¡Ahí estás! —dijo—. ¡De modo que has 
sido tú quien le ha roto la pierna a Juan Coll! Si fueras 
mía, ya te habría retorcido el pescuezo. 


—¡Bah! ¿Con qué lo harías? —dijo el otro—. Es de 
cobre, y tan dura que Esteban ha roto en ella su lima 
al tratar de estropearla. Está hecha con el bronce de la 


época de los paganos; es más duro que no sé qué. 


—Si tuviera mi cortafrío (debía ser aprendiz de 
cerrajero el que hablaba), muy pronto le haría saltar sus 
grandes ojos blancos, de igual manera que sacaría una 
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almendra de su cáscara. Hay en ellos más de cien sueldos 
de plata. 


Se alejaron algunos pasos. 


—Es necesario que le dé las buenas noches al ídolo 
—dijo el más alto de los aprendices, deteniéndose de 
pronto. 


Se agachó y probablemente tomó una piedra. Lo vi 
estirar el brazo, arrojar algo, y en seguida un golpe resonó 
en el bronce. En ese mismo instante, el aprendiz se llevó 
la mano a la cabeza, dando un grito de dolor. 


—¡Me la ha devuelto! —exclamó. 


Y mis dos pillastres emprendieron la fuga a todo 
correr. Era evidente que la piedra había dado en el metal, 
y al rebotar había castigado al pícaro por el ultraje hecho 


a la diosa. 
Cerré la ventana, riéndome con ganas. 


«Un vándalo más castigado por Venus —Me dije—. 
¡Ojalá que todos los destructores de nuestros antiguos 


monumentos fueran golpeados de la misma manera». 
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Con este caritativo deseo me acosté y pronto me 
quedé dormido. 


Ya era día claro cuando me desperté. Junto a mi lecho 
estaban, a un lado, el señor De Peyrehorade, de bata; al 
otro, un criado enviado por su esposa, con una taza de 


chocolate en la mano. 


—¡Vamos, arriba, parisiense! ¡Aquí están mis 
perezosos de la capital! —dijo mi huésped, mientras yo 
me vestía a la disparada—. ¡Son las ocho y todavía en la 
cama! Yo estoy levantado desde las seis. Ya he subido aquí 
tres veces; me he acercado a su puerta en puntas de pie y 
nada, no oí la menor señal de vida. Le hará mal dormir 
tanto tiempo a su edad. Y a mi Venus todavía no la ha 
visto... Vamos, tómese de una vez esa taza de chocolate 
de Barcelona..., producto legítimo, de contrabando..., 
que no lo hay mejor ni en París. Fortalézcase, pues 


cuando esté delante de mi Venus, nadie podrá arrancarlo 
de su lado. 


En cinco minutos estuve listo, es decir, afeitado a 
medias, mal arreglado el traje, y quemado por el chocolate 
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que apuré hirviendo. Bajé entonces al jardín y me detuve 
ante una estatua admirable. 


Era realmente una Venus de maravillosa belleza. 
Tenía desnudo la mitad superior del cuerpo, tal como 
los antiguos representaban generalmente a sus grandes 
divinidades; la mano derecha, levantada a la altura del 
pecho, estaba vuelta, con la palma para adentro, el pulgar 
y los dos primeros dedos extendidos, y los otros dos 
levemente doblados. La otra mano, cerca de la cadera, 
sostenía el manto que envolvía la parte inferior del 
cuerpo. La actitud de la estatua recordaba la del jugador 
de morra que se designa, no sé muy bien por qué, con 
el nombre de germánico. Quizás se hubiera querido 
representar a la diosa jugando a la morra. 


Sea lo que fuere, era imposible imaginar algo más 
perfecto que el cuerpo de aquella Venus; nada más suave y 
voluptuoso que sus contornos; nada más elegante y noble 
que su manto. Esperaba encontrarme con alguna obra del 
Bajo Imperio y veía, en cambio, una obra maestra de los 
mejores tiempos de la estatuaria. Lo que me impresionó 
sobremanera fue el exquisito realismo de sus formas, que 
se las hubiera podido creer moldeadas por la naturaleza, 
si la naturaleza produjera formas tan perfectas. 
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Los cabellos, levantados sobre la frente, parecían haber 
sido dorados en otro tiempo. La cabeza, pequeña como 
la de casi todas las estatuas griegas, estaba ligeramente 
inclinada hacia delante. En cuanto al rostro, nunca podré 
llegar a definir su extraña expresión; su tipo no se parecía 
al de ninguna de las estatuas antiguas que yo recordaba. 
No tenía esa belleza serena y severa que creaban los 
escultores griegos, los cuales, por sistema, daban a todos 
los rasgos del semblante una majestuosa inmovilidad. En 
este, por el contrario, observé con sorpresa la manifiesta 
intención del artista de mostrar la malicia llegando 
casi a la maldad. Todos los rasgos estaban levemente 
contraídos: los ojos eran algo oblicuos, la boca parecía 
un tanto levantada en los extremos y las narices un poco 
henchidas. Desdén, ironía, crueldad, todo esto sugería 
aquella cara, que, no obstante, era de increíble belleza. 
La verdad es que, cuanto más se contemplaba aquella 
admirable estatua, tanto más se experimentaba el penoso 
sentimiento de que una hermosura tan maravillosa 


pudiera aliarse con la ausencia de toda sensibilidad. 


— ¡Si la modelo existió alguna vez —dije al señor De 
Peyrehorade—, y dudo que el cielo haya producido alguna 
vez mujer parecida, compadezco a sus amantes! Ha 
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debido complacerse en hacerlos morir de desesperación. 
Aunque su expresión es algo feroz, no he visto nada tan 
bello. 


—;¡Es Venus por entero a su presa aferrada! —exclamó 
el señor De Peyrehorade, satisfecho de mi entusiasmo. 


Aquella expresión de infernal ironía se aumentaba 
quizás por el contraste de los ojos de la estatua, 
incrustados de plata y muy brillantes, con la pátina de 
verde negruzco que el tiempo había dado al bronce. Ese 
brillo daba a los ojos cierta ilusión de realidad, de vida. 
Me acordé entonces de las palabras de mi guía, cuando 
sostuvo que la estatua hacía bajar los ojos a todos los que 
la miraban. Esto casi era verdad, y no pude reprimir un 
movimiento de cólera contra mí mismo al sentirme algo 


inquieto delante de aquella figura de bronce. 


—Puesto que ya ha admirado usted todos los detalles, 
querido colega en arqueología —dijo mi huésped—, 
demos por abierta, si no tiene inconveniente, una 
conferencia científica. ¿Qué me dice usted de esta 
inscripción, en la que no se ha fijado todavía? —agregó, 
señalándome el pedestal de la estatua, donde leí estas 
palabras: 
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CAVE AMANTEM 


—¿Quid dicis, doctissime? —Me preguntó el anticuario 
frotándose las manos—. ¡Veamos si estamos de acuerdo 
i 


en cuanto al sentido de cave amantem! 


—Por lo pronto —le contesté—, tiene dos sentidos. 
Se puede traducir: «Ten cuidado con quien te ama, 
desconfía de tus amantes»; pero en este sentido, no sé si 
cave amantem sería una buena expresión latina. Viendo 
el aspecto diabólico de la dama, creería más bien que el 


artista ha querido poner en guardia al espectador contra 


esta terrible belleza. Yo la traduciría así, pues: «Ten 
cuidado si ella te ama». 


—jHum! —dijo el señor De Peyrehorade—. Sí, ese 
sentido es admisible; pero, no se moleste usted si prefiero 
la primera traducción, que es la que desarrollaré. ¿Sabe 
quién fue el amante de Venus? 


—Tuvo varios. 


—Sí, pero el primero fue Vulcano. ¿No se habrá 
querido decir: «A pesar de toda tu belleza, y de tu aire 
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desdeñoso, tendrás por amante a un herrero, villano y 
cojo»? ¡Lección profunda, caballero, para las coquetas! 


No pude menos que sonreír ante aquella explicación 


que me pareció tan traída por los cabellos. 


—Es un idioma terrible el latín por su concisión 
—repuse con el fin de evitar contradecir seriamente a mi 
arqueólogo, y retrocedí algunos pasos para contemplar 
mejor la estatua. 


—¡Un momento, colega! —dijo el señor De 
Peyrehorade, tomándome del brazo—. No ha terminado 
usted de verlo todo. Hay otra inscripción más. Suba al 


pedestal y mire en el brazo derecho. 
Y hablando de tal suerte, me ayudó a subir. 


Ya en el pedestal, aseguré una mano sin cumplimientos 
en el cuello de la Venus, con la cual comenzaba a 
familiarizarme. Hasta la miré un instante en sus mismas 
barbas, y la encontré aún más malévola y también más 
hermosa. Después examiné el brazo y vi grabados en él 
algunos caracteres de escritura cursiva antigua, según me 


pareció. Con el auxilio de unas gafas pude deletrear lo 
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que sigue, mientras el señor De Peyrehorade repetía cada 
una de mis palabras, a medida que yo la pronunciaba, 
aprobando con el gesto y con la voz. Leí pues: 


VENERI TVRBVL... 
EVTYCHES MYRO 
IMPERIO FECIT. 


Después de esa palabra Tvrbvl de la primera línea, me 
pareció que había algunas letras borradas; pero Tvrbvl 
era perfectamente legible. 


—¿Eso quiere decir?... —Me preguntó mi huésped 
radiante y sonriendo con malicia, pues pensaba que yo 
no sacaría fácilmente mucho de aquel Tvrbvl. 


—Hay una palabra que todavía no me la explico —Le 
dije—. Todo lo demás es fácil. Eutiquio Myron ha hecho 
esta ofrenda a Venus por orden de ella. 


—Perfectamente. ¿Pero qué me dice usted de Tvrbvl? 
¿Qué significa Tvrbvl? 
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—Tvrbvl me preocupa bastante. En vano trato de 
buscar algún epíteto de Venus que pueda ayudarme. 
Veamos. ¿Qué diría usted de Tvrbvlenta? Venus que 
inquieta, que agita... Verá usted que sigo preocupado 
por su maligna expresión. Tvrbulenta no es de ninguna 
manera un epíteto demasiado malo para Venus 
—añadí con tono modesto, pues yo mismo no estaba 


muy convencido de mi explicación. 


—¡Venus turbulenta! ¡Venus la pendenciera! ¡Ah! 
¿Cree usted, entonces, que mi Venus es una Venus 
de taberna? Nada de eso, caballero; es una Venus de 
buenas compañías. Pero voy a explicarle este Tvrbvl... 
Por lo menos, me prometerá usted no divulgar mi 
descubrimiento antes de la impresión de mi memoria. 
Es que, ya lo ve usted, me vanaglorio de este hallazgo... 
Es conveniente que ustedes también dejen espigar algo a 
nosotros, los pobres diablos de provincias. ¡Son tan ricos 
los señores sabios de París! 


Desde lo alto del pedestal, donde estaba colgado, le 
prometí solemnemente que yo no cometería nunca la 


indignidad de robarle su descubrimiento. 
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—Tvrbvl..., caballero —dijo acercándose a mí 
y bajando el tono de su voz como si temiese que otro 
pudiera escucharle—, es tvrbvlnerae. 


—No comprendo mucho más. 


—Escuche bien. A una legua de aquí, al pie de la 
montaña, hay una aldea que se llama Boulternére. Es 
una corrupción de la palabra latina tvrbvlinera. No hay 
nada más común que estas inversiones. Boulternére, 
caballero, ha sido una ciudad romana. Siempre lo había 
dudado, pero nunca tuve una prueba cierta de ello; ahora 
tengo esa prueba. Esta Venus era la divinidad típica de 
Boulternere, y esta palabra Boulternére, de la que acabo 
de demostrar su origen antiguo, prueba una cosa mucho 
más curiosa, y es que Boulternére, antes de ser ciudad 


romana, ¡fue una ciudad fenicia! 


Se detuvo un momento para tomar aliento y disfrutar 
de mi sorpresa. Yo me esforcé por reprimir un fuerte 


impulso de echarme a reír. 


—En efecto —prosiguió—, tvrbvlnera es fenicio puro. 
Tvr, pronúnciase tur... Tour y Sour, valen lo mismo, 
¿no es verdad? Sour es el nombre fenicio de Tyr, y no 
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tengo necesidad de recordarle el sentido. Bvl es Baal, Bal, 
Bel, Bul, ligeras diferencias de pronunciación. Nera, en 
cambio, me da un poco de trabajo. Me inclino a creer, 
por no encontrar una palabra fenicia análoga, que viene 
del griego nerós, que significa húmedo, pantanoso. Sería, 
pues, un término híbrido. Para justificar lo de nerós, le 
enseñaré en Boulternére varios arroyos que nacen en las 
montañas y forman pantanos infectos. Por otra parte, 
la terminación Nera pudo haber sido agregada mucho 
más tarde, en honor de Nera Pivesuvia, mujer de Tétrico, 
quizás por haber hecho algo en favor de Turbul. Pero, a 
causa de los pantanos, prefiero la etimología de nerós. 


Dicho esto, tomó un poco de tabaco con aire satisfecho, 
y prosiguió su disertación. 


—Pero dejemos a los fenicios, y volvamos a la 
inscripción. Traduzco en consecuencia: «A Venus de 
Boulternére, Myron dedica por su orden esta estatua, 
obra suya». 


Me guardé muy bien de criticar su etimología, pero 
quise a mi vez dar pruebas de penetración, y le dije: 
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—Alto ahí, caballero. Myron ha consagrado alguna 


cosa, pero no veo en ninguna forma que sea esta estatua. 


—¡Cómo! —exclamó—. ¿No era Myron un famoso 
escultor griego? El talento se habría perpetuado en su 
familia. Es uno de sus descendientes quien habrá hecho 
esta estatua. No hay nada más seguro. 


—Pero —repliqué— veo en ese brazo un pequeño 
agujero. Creo que ha servido para fijar en él alguna 
cosa, un brazalete, por ejemplo, que este Myron habrá 
dado a Venus como ofrenda expiatoria. Myron fue un 
amante infortunado. Venus estaba irritada contra él, y él 
la apaciguó consagrándole un brazalete de oro. Observe 
que fecit se toma con mucha frecuencia por consecravit. 
Estos términos son sinónimos. Le daría a usted más de 
un ejemplo si tuviera a mano a Gruter o a Orellio. Es 
natural que un enamorado vea en sueños a Venus y se 
imagine que le imponga la obligación de dar un brazalete 
de oro a su estatua. Myron le consagró un brazalete... 
Después los bárbaros o algún ladrón sacrilego... 


—¡Ah! ¡Cómo se conoce que usted ha escrito novelas! 
—exclamó mi huésped dándome la mano para ayudarme 
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a descender—. No, caballero, esta obra es de la escuela de 
Myron. Observe solo el trabajo y se convencerá. 


Tras haberme impuesto la norma de no contradecir 
de ningún modo a los arqueólogos obstinados, bajé la 


cabeza con aire convencido y me limité a decir: 
—Es una pieza admirable. 


—¡Oh, Dios mío! —exclamó el señor De 
Peyrehorade—. ¡Otra muestra de vandalismo! ¡Han 
arrojado una piedra a mi estatua! 


Acababa de observar el anticuario una marca blanca, 
poco más abajo del pecho de la Venus. Yo noté un trazo 
parecido sobre los dedos de la mano derecha; supuse 
entonces que habían sido rozados por la piedra, o que 
un fragmento desprendido de ella al rebotar en el metal 
había dado en la mano. Conté a mi huésped la ofensa de 
que había sido testigo y el pronto castigo que le siguió. Se 
rio bastante, y, comparando al aprendiz con Diomedes, le 
deseó que viera, como el héroe griego, convertidos a sus 
compañeros en pájaros blancos. 
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La campana del almuerzo interrumpió esta plática 
clásica, y, lo mismo que la víspera, fui obligado a comer 
por cuatro. Después vinieron varios colonos del señor 
De Peyrehorade, y, mientras este los atendía, su hijo me 
llevó a ver una calesa que había comprado en Tolosa para 
su prometida, y que yo admiré, no es necesario repetirlo. 
Luego entré con él en la caballeriza, donde me tuvo 
una media hora elogiándome sus caballos, haciéndome 
conocer sus genealogías, y enumerándome los premios 
que habían ganado en las carreras del departamento. Por 
último, acabó hablándome de su futura, con motivo de 
haberme enseñado una yegua gris que le tenía destinada. 


—La veremos hoy —dijo—. No sé si la encontrará 
bonita. No es fácil contentar a ustedes, los de París; 
pero todo el mundo, aquí y en Perpiñán, la encuentra 
encantadora. Lo mejor de todo es que es muy rica. Su tía 
de Prades le ha dejado todos sus bienes. ¡Oh, voy a ser 
muy feliz! 


Me contrarió profundamente ver a un joven más 
impresionado por la dote que por los ojos hermosos de 
su futura. 
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—Usted que entiende de alhajas —prosiguió el 
señor Alfonso—, ¿qué le parece esta? Es el anillo que le 


entregaré mañana. 


Mientras hablaba de esta suerte, sacó de la primera 
falange desu dedo meñique una gruesa sortija enriquecida 
con diamantes, y formada por dos manos entrelazadas; 
la alusión me pareció infinitamente poética. El trabajo 
era antiguo, pero juzgué que había sido retocada para 
engarzar los diamantes. En el interior de la sortija se leían 
estas palabras, en letras góticas: «Semprab ti», es decir, 
siempre contigo. 


—Es una sortija bonita —dije—. Pero el agregado de 
estos diamantes le ha hecho perder un poco de su valor 


intrínseco. 


—¡Oh! Así queda mucho más hermosa —contestó 
sonriendo—. Hay en ella mil doscientos francos en 
diamantes. Mi madre me la dio; es una sortija de familia 
muy antigua..., de los tiempos de la caballería andante. 
La había usado mi abuela, quien la recibió de la suya. 
Dios sabe cuándo habrá sido hecha. 
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—Es costumbre en París —le dije— dar en estos casos 
un anillo muy sencillo, compuesto generalmente por dos 
metales, como el oro y el platino. Mire, esa otra sortija 
que usted lleva en ese dedo, sería más apropiada. Esta, 
con los diamantes y las manos en relieve, es tan gruesa 


que no se podría llevar usando guantes. 


—¡Oh! Mi esposa se las arreglará como quiera. Creo 
que siempre se sentirá satisfecha de tenerla. Es muy 
agradable llevar en el dedo mil doscientos francos en 
diamantes. Esta pequeña sortija —agregó contemplando 
con aire satisfecho el otro anillo liso que llevaba en la 
mano— es de una mujer de París, que me la dio un día 
de carnaval. ¡Ah, cómo lo pasé en París, hace dos años! 
¡Allí sí se divierte uno!... —Y suspiró de pena. 


Teníamos que cenar aquel día en Puygarrig, en casa 
de los padres de la futura. Llegada la hora, nos ubicamos 
en la calesa y partimos para su castillo, distante de Ille 
no más de una legua y media. Fui presentado y acogido 
en él como amigo de la familia. No hablaré de la cena 
ni de la conversación que siguió a ella, y en la que tomé 
poca parte. El señor Alfonso, sentado junto a su novia, le 
deslizaba una palabra al oído cada cuarto de hora. Ella, 
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por su parte, apenas si levantaba los ojos, y, cada vez que 
su pretendiente le hablaba, se ruborizaba con modestia, 
pero respondía sin turbarse. 


La señorita de Puygarrig tenía dieciocho años, y 
su talle flexible y delicado contrastaba con las formas 
huesosas de su robusto prometido. Era no solo bella, 
sino también seductora. Admiré la perfecta naturalidad 
de sus respuestas; y su expresión bondadosa, no exenta, 
sin embargo, de un ligero tono de malicia, me recordó, a 
pesar mío, ala Venus de mi huésped. En esta comparación 
que hice mentalmente, me pregunté si la superioridad de 
belleza que había que concederle a la estatua no se debía, 
en gran parte, a su expresión de tigre; pues la energía, 
aun en las malas pasiones, despierta siempre en nosotros 


cierta sorpresa y una especie de involuntaria admiración. 


«¡Qué lástima —me dije al abandonar a Puygarrig— 
que una persona tan amable sea rica, y que su dote la 
exponga a ser galanteada por un hombre indigno de 
ella!». 


Mientras regresábamos a Ille, no sabiendo muy bien 
de qué hablar a la señora De Peyrehorade, a quien creía 
conveniente dirigirle algunas veces la palabra, le dije: 
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—¡Son muy incrédulos en el Rosellón! ¡Cómo, señora, 
arreglan ustedes un casamiento para un día viernes! En 
París veríamos esto con cierta superstición. Nadie se 


atrevería a tomar esposa en tal día. 


—¡Dios mío! No me hable de eso —respondió—. De 
haber dependido de mí hubiera elegido, naturalmente, 
otro día. Pero Peyrehorade lo ha querido así y hubo que 
ceder. Sin embargo, esto me apena. ¿Si sucediera alguna 


desgracia? Es de suponer que haya en ello alguna razón, 
pues, en fin, ¿por qué todo el mundo teme al día viernes? 


—¡Viernes! —exclamó su marido—. ¡Es el día de 
Venus! ¡Excelente día para un casamiento! Ya lo ve usted, 
mi querido colega, no pienso más que en Venus. ¡Por mi 
honor! Por ella he elegido el viernes. Mañana, si usted 
quiere, antes de la boda, haremos un pequeño sacrificio, 
mataremos dos palomas, y, si supiese dónde conseguir 


incienso... 


—¡Concluye de una vez, Peyrehorade! —Le 
interrumpió su esposa, escandalizada al extremo—. 
¡Inciensar a un ídolo! ¿Qué dirían de nosotros en la 


comarca? 
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—Por lo menos —dijo el señor De Peyrehorade— me 
permitirás colocarle en la cabeza una corona de rosas y 
de lirios: 


Manibus date lilia plenis. 


Ya lo ve usted, caballero, la constitución es una palabra 
inútil. ¡No tenemos libertad de cultos! 


Los arreglos del día siguiente fueron ordenados 
de esta manera. Todo el mundo tenía que estar listo, 
correctamente vestido, a las diez en punto. Tomado 
el chocolate, se iría en carruaje a Puygarrig. El 
casamiento civil debía celebrarse en la alcaldía de la 
aldea, y la ceremonia religiosa en la capilla del castillo. 
A continuación se serviría el almuerzo, y después de 
almorzar se pasaría el tiempo como mejor se pudiera, 
hasta las siete de la tarde. A esta hora, se regresaría a 
Ille, a casa del señor De Peyrehorade, en donde cenarían 
las dos familias. El resto se supone, naturalmente. Al no 
haber baile, se había querido que todos comiesen a más 


y mejor. 


Desde las ocho de la mañana estuve sentado ante 


la Venus, lápiz en mano, y por vigésima vez debí 
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recomenzar un apunte de la cabeza de la estatua, sin que 
consiguiese interpretar la expresión de su rostro. El señor 
De Peyrehorade iba y venía en torno de mí, me daba 
consejos y me repetía sus etimologías fenicias; después 
colocó unas rosas de Bengala en el pedestal de la estatua, 
y con tono tragicómico hizo votos por la pareja que iba 
a vivir bajo su techo. A eso de las nueve entró en la casa 
para ocuparse de su tocado personal. A la sazón apareció 
el señor Alfonso, con una levita bien ceñida, guantes 
blancos, zapatos charolados, botones cincelados y una 
rosa en el ojal. 


—¿Me hará usted el retrato de mi mujer? —dijo 
inclinándose sobre mi dibujo—. También ella es bonita. 


En ese momento empezó en la cancha de pelota que 
he mencionado ya, un partido que al instante llamó la 
atención del señor Alfonso. Y yo fatigado, y perdiendo 
las esperanzas de conseguir reproducir aquella diabólica 
figura, abandoné muy pronto mi dibujo para mirar 
a los jugadores. Había entre ellos algunos muleteros 
españoles llegados el día anterior. Eran aragoneses y 
navarros, casi todos de una destreza maravillosa en el 
juego. En consecuencia, los illenses, aunque alentados 
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por la presencia y los consejos del señor Alfonso, fueron 
derrotados bastante pronto por esos nuevos campeones. 
Los espectadores locales estaban consternados. El señor 
Alfonso miró su reloj. No eran todavía las nueve y media. 
Su madre no estaba peinada. Y no vaciló más: se sacó la 
levita, pidió una chaqueta, y desafió a los españoles. Yo lo 
miraba hacer, sonriendo y un poco sorprendido. 


—Es preciso sostener el honor de la región —Me dijo. 


Entonces lo encontré verdaderamente gallardo. La 
pasión del juego lo poseyó a tal punto, que su tocado, 
que tanto le había preocupado hacía un instante, ya no 
significaba nada para él. Unos minutos antes hubiese 
temido volver la cabeza para no desarreglarse la corbata. 
Ahora no pensaba en sus cabellos rizados ni en su 
pechera tan bien plegada. ¿Y su prometida?... A fe mía, 
creo que, de haber sido necesario, habría postergado el 
casamiento. Lo vi calzarse con prisa un par de sandalias, 
subirse las mangas, y, muy seguro de sí mismo, ponerse 
a la cabeza del conjunto vencido, dando órdenes como 
César a sus soldados en Dirraquium. Salté el seto, y 
me coloqué cómodamente a la sombra de un almez, de 


manera que pudiera ver bien los dos campos. 
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Contra lo esperado por todos, el señor Alfonso falló 
en la primera pelota, que, a la verdad, no era fácil, pues 
vino rozando el suelo, enviada con sorprendente fuerza 
por un aragonés que parecía ser el jefe de los españoles. 


Era este un hombre de unos cuarenta años, seco y 
nervioso, de seis pies de altura, y su piel olivácea tenía 
un tinte casi tan oscuro como el del bronce de la Venus. 


El señor Alfonso tiró con furor su paleta en el suelo. 


— ¡Esta maldita sortija —dijo— me aprieta el dedo y 
me ha hecho perder una pelota segura! 


Y se sacó, no sin trabajo, la sortija de diamantes. Me 
acerqué para guardársela; pero me hizo a un lado, corrió 
hacia la Venus, le puso la sortija en el dedo anular y 
retornó a su puesto, a la cabeza de los illenses. 


Lo vi pálido, pero tranquilo y decidido. Desde ese 
momento, no cometió una sola falta, y los españoles 
fueron derrotados completamente. Un hermoso 
espectáculo brindó el entusiasmo de los espectadores: 
unos lanzaban gritos de alegría, tirando al aire sus 
gorros; otros estrechaban las manos al señor Alfonso, 
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llamándolo la gloria del país. Si hubiera rechazado una 
invasión, dudo que hubiese recibido felicitaciones más 
vivaces y sinceras. La amargura de los vencidos se añadía 
a la gloria de su victoria. 


—Haremos otros partidos, amigo —dijo el señor 
Alfonso al aragonés con tono de superioridad—, pero 
tendré que darle ventaja. 


Yo hubiera deseado que el señor Alfonso fuese más 


modesto, y casi me apené por la humillación de su rival. 


El gigante español sintió en lo hondo esa ofensa; 
palideció su tostado rostro; miró con tristeza su paleta, 
apretando los dientes, y le oí murmurar con voz sofocada: 


—Me la pagarás. 


La voz del señor De Peyrehorade turbó el triunfo 
de su hijo. Mi huésped se sorprendió al no encontrarlo 
dirigiendo el arreglo de la calesa nueva, y mucho más 
todavía al verlo bañado en sudor, con la paleta en 
la mano. El señor Alfonso corrió a la casa, se lavó la 
cara y las manos, volvió a ponerse la levita nueva y los 
zapatos charolados, y cinco minutos después todos nos 
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dirigíamos rápidamente hacia Puygarrig. Los jugadores 
de pelota y gran número de espectadores nos siguieron 
dando gritos de alegría, y, durante un buen trecho, 
apenas si los vigorosos caballos que tiraban de nuestro 
coche podían mantener su ventaja sobre la marcha de 
estos intrépidos catalanes. 


Por fin llegamos a Puygarrig. Cuando el cortejo iba a 
ponerse en marcha para ir a la alcaldía, el señor Alfonso, 
dándose una palmada en la frente, me dijo en voz baja: 


—¡Qué torpeza! ¡Me he olvidado la sortija! ¡La dejé en 
el dedo de la Venus, que el diablo podría llevarse! No se 
lo diga a nadie, y menos aún a mi madre. Tal vez ella no 
se dé cuenta. 


—Podría enviar usted a alguien a buscarla —dije. 


—¡Bah! Mi criado se ha quedado en Ille, y de los que 
hay aquí no me fío mucho. ¡Mil doscientos francos en 
diamantes! Eso podría tentar a más de uno. Por otra 
parte, ¿qué pensarían de mi distracción? Se burlarían de 
mí, y me llamarían el marido de la estatua... ¡Con tal que 
no me roben el anillo! Por suerte, el ídolo les mete miedo 
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a los pillastres y no se atreven a aproximarse mucho a 
ella. ¡Bah! No es nada, tengo otra sortija. 


Las dos ceremonias, la civil y la religiosa, se realizaron 
con la pompa adecuada; y la señorita de Puygarrig 
recibió el anillo de una modista de París, sin sospechar 
que su prometido le hacía el sacrificio de una prenda de 
amor. Después hubo que sentarse a la mesa, en donde 
se bebió, se comió y hasta se cantó, todo lo cual se hizo 
con cierto exceso. La recién casada me inspiró bastante 
pena, a causa de la tosca alegría que se exteriorizaba en 
torno de ella; sin embargo, se comportó mejor de lo que 
yo hubiera esperado, y la turbación que mostraba en ese 
momento no provenía de torpeza ni de afectación. Y es 
que el valor, quizás se hace presente en las situaciones 
difíciles. 


El almuerzo concluyó cuando Dios quiso. Eran ya las 
cuatro, y los hombres salieron a pasear un poco, unos 
por el parque, que era magnífico, y otros a contemplar 
cómo bailaban en el prado del castillo las campesinas de 
Puygarrig, que lucían sus vestidos de fiesta. En esta forma 
pasamos algunas horas. Mientras tanto, las mujeres del 
castillo rodeaban a la recién casada, que hacía admirar a 
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unas y otras su canastilla de boda. Cuando volví a verla, 
noté que había cambiado de vestido, y que cubría sus 
hermosos cabellos con una redecilla y un sombrero de 
plumas, pues las jóvenes tienen prisa por ponerse, en 
cuanto pueden, los adornos que el uso les impide llevar 
cuando aún son doncellas. 


Eran cerca de las ocho cuando se dispuso el regreso 
a Ille. En ese instante, se produjo una escena patética. 
La tía de la señorita De Puygarrig, que hacía las veces 
de madre, mujer de mucha edad y muy devota, no 
debía ir con nosotros a la ciudad, y, llegada la hora de 
la salida, dio a su sobrina un sermón concerniente a sus 
deberes de esposa, del cual sermón resultó un torrente 
de lágrimas y de abrazos interminables. El señor De 
Peyrehorade comparó esta separación con el rapto de las 
sabinas. Partimos, no obstante, y, durante el viaje, todos 
se esforzaron por distraer a la recién casada y hacerla 


reír, pero fue en vano. 


En Ille, nos esperaba la cena... Y, ¡qué cena! Si la 
tosca alegría del almuerzo me había chocado, más me 
chocaron aún los equívocos y las bromas de que fueron 
objeto el marido y sobre todo su esposa. El recién casado, 
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que había salido un instante antes de sentarse a la mesa, 
estaba pálido y su seriedad era glacial. Bebía mucho, y 
del viejo vino de Collioure, que es casi tan fuerte como 
el aguardiente. Yo estaba sentado a su lado y me creí 
obligado a advertirle: 


— ¡Tenga cuidado! Se dice que el vino... 


No sé qué tontería dije para ponerme a la altura de los 
convidados. 


Me tocó con la rodilla, y me dijo en voz baja: 


—Cuando se levanten de la mesa... trate de que pueda 
decirle dos palabras. 


Me sorprendió su tono solemne. Lo miré con más 
atención, y entonces noté una extraña alteración en su 


semblante. 
—+¿Se encuentra usted indispuesto? —pregunté. 
—No. 


Y siguió bebiendo. 


50 


Mientras tanto, en medio de los gritos y de las 
palmadas, un niño de once años que se había deslizado 
bajo la mesa, mostraba a los asistentes una bonita cinta 
blanca y rosa que acababa de desprender del tobillo 
de la desposada. Se llamó a aquello su liga. En seguida 
fue cortada en pedazos y distribuida entre los jóvenes, 
que adornaron con ellos su ojal, siguiendo una antigua 
costumbre que se conserva todavía en algunas familias 
patriarcales. Para la recién casada, aquella fue una 
ocasión indicada para ruborizarse hasta la raíz de los 
cabellos... Pero su turbación llegó al máximo cuando 
el señor De Peyrehorade, después de haber reclamado 
silencio, declamó algunos versos catalanes, improvisados, 
según dijo. He aquí el sentido de los mismos, si es que los 
interpreté bien: 


«¿Qué es esto, amigos míos? ¿Acaso el vino que he 
bebido me hace ver doble? Hay aquí dos Venus...». 


El recién casado levantó bruscamente la cabeza con 
tal expresión de susto que hizo reír a todos. 


«Sí» —prosiguió el señor De Peyrehorade—, «hay dos 
Venus bajo mi techo. Una, la he encontrado en la tierra, 
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como una trufa; la otra, ha bajado de los cielos y acaba de 


repartirnos su cinturón». 
Quería decir su liga. 


«Hijo mío, elige la Venus romana o la catalana, la que 
prefieras. El pillastre toma a la catalana, y su elección 
es la mejor. La romana es negra, la catalana es blanca. 
La romana es fría, la catalana inflama todo lo que se le 


acerca». 


Este final arrancó tal alarido, aplausos tan ruidosos y 
risas tan sonoras, que creí que el techo iba a desplomarse 
sobre nuestras cabezas. Alrededor de la mesa no había 
más que tres caras serias; las de los recién casados y la 
mía. Yo tenía un fuerte dolor de cabeza, y, además, no sé 
por qué, un casamiento siempre me entristece. Por otra 


parte, aquel me disgustaba un poco. 


Las últimas coplas fueron cantadas por el teniente 
alcalde, y eran bastante liberales, debo decirlo. Después 
pasamos a la sala para presenciar la partida de la 
desposada, que debía ser conducida muy pronto a su 
habitación, pues ya era cerca de medianoche. 
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El señor Alfonso me arrastró junto al alféizar de una 


ventana, y sin atreverse a mirarme, me dijo: 


—Usted se burlará de mí... Pero no sé que tengo... 
¡Estoy hechizado! ¡El diablo me lleva! 


El primer pensamiento que se me ocurrió fue el de 
que se creía amenazado de algún mal de aquellos de 
que hablan Montaigne y Madame de Sevigné: «Todo el 
imperio amoroso está lleno de historias trágicas, etc.». 


«Creo que tal género de accidentes no suceden más 
que a personas inteligentes», me dije. 


Pero volviendo al recién casado, le contesté: 


—Ha bebido usted demasiado vino de Collioure, mi 
querido señor Alfonso. Ya se lo había advertido. 


—SÍ, quizás. Pero se trata de algo más terrible. 


Hablaba con voz entrecortada. Lo creí completamente 
ebrio. 


—¿Se acuerda usted de mi anillo? —prosiguió después 


de un silencio. 
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—Sí. ¿Se lo han llevado? 
—No. 
—¿Lo tiene usted, entonces? 


—NO0..., yo... yo no puedo sacarlo del dedo de esa 
maldita Venus. 


—¡Bah! No habrá tirado de él lo bastante fuerte. 


—Lo hice..., pero la Venus... ha cerrado el dedo —Y 
me miró fijamente, con extraña expresión, apoyándose 


en la falleba de la ventana para no caerse. 


—¡Qué cuento es este! —dije—. Sin duda, usted ha 
metido muy adentro el anillo. Mañana lo sacará con las 
tenazas; pero tenga cuidado entonces de no estropear la 


estatua. 


—Le digo a usted que no he hecho eso. El dedo de 
la Venus está encogido, replegado; la Venus ha cerrado 
la mano. ¿Me entiende ahora?... Es mi esposa, en 
apariencia, puesto que le he entregado mi anillo... y no 
quiere devolvérmelo. 
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Sentí correr de pronto por mi cuerpo un raro 
estremecimiento, y esta sensación me duró un instante. 
El joven lanzó un profundo suspiro, y al percibir su 


aliento vinoso, toda emoción desapareció en mí. 


«Este miserable —pensé— está completamente 
borracho». 


—Usted es anticuario, caballero —agregó con voz 
triste— y conoce esas estatuas... Tal vez haya en ella algún 
resorte, algún mecanismo oculto, que yo no conozco... 


Si usted fuera a ver... 
—Con mucho gusto —dije—. Venga conmigo. 
—No, prefiero que vaya usted solo. 


Salí de la sala. El tiempo había cambiado durante el 
transcurso de la cena, y la lluvia comenzaba a caer con 
fuerza. Iba a pedir un paraguas, cuando una reflexión me 
detuvo. 


«¡Sería un loco de remate —me dije— si fuera a 
cerciorarme de lo que me ha dicho un hombre ebrio! 
Quizás, por otra parte, me ha querido hacer objeto de 
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alguna broma desagradable para hacer reír a estos buenos 
provincianos; y lo menos que puede ocurrirme es que me 


cale hasta los huesos y atrape un buen catarro». 


Desde la puerta eché una ojeada a la estatua por la que 
chorreaba el agua, y subí después a mi habitación, y no 
volví a entrar en la sala. Me acosté, pero el sueño tardó en 
llegar. Todas las escenas de la jornada se hacían presente 
en mi espíritu. Y pensé en aquella joven tan bella y tan 
pura abandonada a un borracho brutal. 


«¡Qué odioso asunto —me dije— es un matrimonio de 
conveniencia! ¡Un alcalde revestido con su faja tricolor, 
un cura con la estola, y no hace falta más para que una 
hija honesta sea entregada al Minotauro! Dos seres que 
no se aman ¿qué pueden decirse en esos instantes que 
dos enamorados comprarían al precio de su existencia? 
¿Podrá amar siempre una mujer a un joven que ha sido 
un bruto con ella en determinada ocasión? Las primeras 
impresiones no se borran jamás, y estoy seguro de que el 
señor Alfonso merece ser odiado...». 


Durante mi monólogo interior, que por cierto he 
abreviado, llegaba hasta mí el rumor de las idas y 


venidas de la gente por la casa, el ruido de abrir y cerrar 
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de puertas, y el de los carruajes que partían. Además, 
también me pareció haber oído en la escalera los 
pasos ligeros de muchas mujeres que se dirigían por el 
corredor hacia el extremo opuesto al de mi habitación. Se 
trataba, probablemente, del cortejo de la desposada, que 
la conducía al lecho. Poco después, volvieron a bajar la 


escalera. La puerta de la señora De Peyrehorade se cerró. 


«¡Qué incómoda y preocupada —me dije— debe estar 
esa pobre muchacha!». 


Me di vuelta en mi cama con malhumor. Un soltero 
desempeña un papel tonto en una casa donde se celebra 


un matrimonio de esta suerte. 


El silencio reinó durante un buen rato. Súbitamente 
oí unos pasos pesados en la escalera; alguien subía. Los 
peldaños de madera crujieron con fuerza. 


«¡Qué zopenco! —exclamé para mis adentros—. 
Apuesto a que va a caerse por la escalera». 


Pero todo volvió a quedar tranquilo. Tomé un libro 
y me dispuse a leer para cambiar el curso de mis ideas. 
Era una estadística del departamento, enriquecida 
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con una memoria del señor De Peyrehorade sobre los 
monumentos druidas del distrito de Prades. Me adormecí 
en la tercera página. 


Dormí mal y me desperté varias veces. A eso de las 
cinco de la mañana, cuando ya hacía unos veinte minutos 
que estaba despierto, oí cantar un gallo. Comenzaba a 
clarear el día. Escuché entonces, con toda claridad, los 
mismos pasos pesados y el mismo crujido de la escalera 
que había escuchado antes de dormirme. Aquello me 
pareció raro. Entre bostezo y bostezo traté de adivinar 
el motivo por el cual el señor Alfonso se levantaba tan 
temprano. No podía imaginarme la causa. Iba a volver a 
cerrar los ojos, cuando atrajo mi atención unos pataleos 
extraños, a los que se mezclaron en seguida el sonido de 
varias campanillas y un ruido como de puertas que se 


abrían con violencia; por último, oí confusos gritos. 


«¡Mi borracho habrá prendido fuego en alguna 
parte!», pensé, saltando de la cama. 


Me vestí rápidamente y salí al pasillo. Del extremo 
opuesto llegaban gritos y lamentos; alguien, con voz 
que dominaba a todas las otras, clamaba con acento 
desgarrador: 
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—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! 


Era evidente que le había sucedido una desgracia al 
señor Alfonso. Corrí a la cámara nupcial: estaba llena 
de gente. Lo primero que llamó mi atención fue el 
espectáculo del joven a medio vestir, echado en el lecho, 
cuya armadura estaba rota. Estaba lívido e inmóvil. 
Su madre lloraba y gritaba a su lado. El señor De 
Peyrehorade, muy agitado, frotaba las sienes del joven 
con agua de colonia, y a veces arrimaba el frasco de sales 
a su nariz. ¡Pobre! Hacía tiempo que su hijo se hallaba 
sin vida. Sobre un sofá, en el otro rincón del dormitorio, 
se encontraba la desposada, que, a su vez, era víctima de 
horribles convulsiones. Lanzaba gritos inarticulados y 
dos robustas criadas la contenían a duras penas. 


—¡Dios mío! —dije—. ¿Qué ha sucedido? 


Me acerqué a la cama y traté de levantar el cuerpo 
del infortunado joven: estaba rígido y frío. Sus dientes 
apretados y su rostro morado expresaban las más 
horrorosas angustias. Se podía ver que su muerte había 
sido violenta y terrible su agonía. Sin embargo, no había 
en sus ropas ningún rastro de sangre. Aparté la camisa 
y vi sobre su pecho una marca lívida que se extendía 
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por los costados hasta la espalda. Se hubiera dicho que 
había sido apretado en un círculo de hierro. Mi pie tocó 
de pronto un objeto duro que se encontraba sobre la 
alfombra, me agaché para reconocerlo y vi la sortija de 


diamantes. 


Conduje entonces al señor De Peyrehorade y a su 
esposa hasta su habitación, y después hice que llevasen 
junto a ellos a la desposada. 


—Les queda todavía una hija —dije a mis huéspedes— 
y ustedes deben cuidarla. 


Y los dejé solos. 


No me parecía dudoso que el señor Alfonso hubiese 
sido víctima de un asesinato cuyos autores habían 
encontrado la forma de introducirse durante la noche en 
la habitación de la desposada. Aquellas contusiones en el 
pecho y la dirección circular que seguían me intrigaban 
bastante, pues un bastón o una barra de hierro no podría 
haberlas causado. De pronto me acordé haber oído decir 
en Valencia que algunos facinerosos utilizan largos 
talegos de cuero rellenos de arena para moler a golpes 
a las personas por cuya muerte se les paga. En seguida 
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recordé al muletero aragonés y su amenaza. No obstante, 
apenas me atrevía a pensar que este hubiese realizado tan 
terrible venganza a causa de una ligera broma. 


Recorrí toda la casa buscando rastros de violencia, 
pero no los encontré en ninguna parte. Bajé al jardín 
para ver si los asesinos podrían haber entrado por allí; 
pero no descubrí ningún indicio seguro. La lluvia de la 
víspera había ablandado tanto el suelo, que no era posible 
encontrar ninguna huella clara. Sin embargo, noté al fin 
algunas pisadas profundas en la tierra; estaban impresas 
en dos direcciones contrarias, pero en una misma línea, 
pues partían del ángulo del seto contiguo al juego de 
pelota y terminaban en la puerta de la casa. Serían quizás 
las de los pasos dados por el señor Alfonso cuando fue a 
retirar su anillo del dedo de la estatua. Por otra parte, el 
seto, en ese rincón, era menos tupido, y probablemente 
por ese punto lo habían saltado los asesinos. Pasando 
y repasando por delante de la estatua, me detuve un 
instante para mirarla. Confieso que en esa ocasión no 
sin estremecerme contemplé su expresión de irónica 
maldad; y, con la mente excitada por las horribles escenas 
de que acababa de ser testigo me pareció ver en ella una 
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divinidad infernal aplaudiendo la desgracia que había 
caído sobre aquella casa. 


Volví a mi habitación y permanecí en ella hasta 
mediodía. Salí entonces y pedí noticias a mis huéspedes, 
que se encontraban un poco más tranquilos. La señorita 
de Puygarrig, debería decir la viuda del señor Alfonso, 
había recobrado el conocimiento y pudo hablar con 
el procurador del rey, delegado en Perpiñán, que se 
encontraba por aquel entonces en gira por Ille; el 
magistrado recibió su declaración y después me pidió la 
mía. Le dije lo que sabía, y no le oculté mis sospechas con 
respecto al muletero aragonés. Ordenó en seguida que 
fuera detenido. 


—¿Ha sabido usted algo importante por medio de la 
señora de Alfonso? —pregunté al procurador del rey, 
después de escrita y firmada mi declaración. 


—Esa desgraciada joven se ha vuelto loca —dijo con 
triste sonrisa—. ¡Loca! Completamente loca! He aquí 
lo que cuenta: estaba acostada, según dice, hacía unos 
minutos, cuando se abrió la puerta de su habitación y 
alguien entró. En aquel momento, la señora de Alfonso 
se encontraba casi en el borde del lecho, que tenía las 
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cortinas corridas, vuelta la cara hacia la pared. No hizo el 
menor movimiento, persuadida de que era su marido. Al 
cabo de un momento, el lecho crujió como si se hubiera 
desplomadosobreélunpesoenorme. Sintió mucho miedo, 
pero no se atrevió a volver la cabeza. Cinco minutos, diez 
minutos quizás..., no pudo darse cuenta del tiempo que 
transcurrió, pasaron de tal manera. Hizo entonces un 
movimiento involuntario, o bien lo hizo la otra persona 
que estaba en el lecho, y sintió el contacto de alguna 
cosa fría como el hielo, según sus propias expresiones. 
Volvió a colocarse junto a la pared, temblando de pies 
a cabeza. Poco después, la puerta se abrió por segunda 
vez y alguien que entró, dijo: «Buenas noches, mujercita 
mía». Entonces se sucedieron con rapidez las cosas. La 
joven oyó un grito ahogado. La persona que estaba en 
la cama, a su lado, se enderezó y pareció extender sus 
brazos hacia delante. Ella entonces dio vuelta la cabeza... 
y vio, según dice, a su marido arrodillado junto al lecho, 
con la cabeza a la altura de la almohada, entre los brazos 
de una especie de gigante verdoso que lo estrechaba con 
fuerza. Me dijo, y lo repitió veinte veces, «¡pobre mujer!»; 
me dijo que reconoció..., ¿lo adivinaría usted?, a la 
Venus de bronce, a la estatua del señor De Peyrehorade. 
Desde que está en la comarca, todo el mundo sueña con 
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ella. Pero vuelvo al relato de la infortunada loca. Ante tal 
espectáculo perdió el conocimiento, y, probablemente, 
poco después, también la razón. No puede establecer 
de ninguna manera cuánto tiempo estuvo desvanecida. 
Vuelta en sí, vio otra vez al fantasma, o a la estatua, según 
ella lo dice continuamente, inmóvil, con la parte inferior 
del cuerpo dentro de la cama, el busto inclinado hacia 
delante, y estrechando entre sus brazos a su marido, que 
no hacía el menor movimiento. Cantó un gallo. Entonces 
la estatua abandonó el lecho, dejó caer el cadáver y 
salió. La señora de Alfonso se prendió del cordón de la 
campanilla, y usted ya sabe lo que sucedió después. 


Se trajo al español. Se mostró tranquilo durante el 
interrogatorio y se defendió con mucha sangre fría y 
presencia de ánimo. Por lo demás, no negó el propósito 
que yo le oí expresar, pero lo explicó, insistiendo en que 
solo quiso decir que al día siguiente, más descansado, 
le hubiera ganado un partido de pelota a su vencedor. 
Recuerdo que agregó: 


—Un aragonés, cuando es ofendido, no espera el día 


siguiente para vengarse. De haber creído que el señor 
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Alfonso se propuso insultarme, en el acto le hubiese 
hundido mi cuchillo en el vientre. 


Se compararon sus zapatos con las huellas del jardín, 
pero resultaron mucho más grandes que estas. 


A su vez, el hotelero en cuya casa se había alojado, 
aseguró que aquel hombre había pasado la noche dando 
frotaciones y curando a uno de sus mulos que estaba 


enfermo. 


Por otra parte, el aragonés era un hombre de buena 
fama, muy conocido en la comarca, a la que venía todos 
los años en razón de su comercio. Fue puesto en seguida 
en libertad y se le dieron las debidas excusas. 


Me olvidaba consignar la declaración hecha por un 
criado, que fue el último en ver con vida al señor Alfonso. 
En el momento en que su amo iba a subir en busca de su 
mujer, este lo llamó y le preguntó con cierta inquietud 
si sabía dónde me encontraba yo. El criado le contestó 
que no me había visto. El señor Alfonso lanzó un suspiro, 
permaneció en silencio más de un minuto, y dijo después: 


«¡Vamos! ¡También se lo habrá llevado el diablo!». 
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Pregunté a aquel hombre si el señor Alfonso llevaba la 
sortija de diamantes cuando le habló. El criado vaciló al 


contestar; pero dijo, por último, que no lo creía, aunque 
no había prestado en verdad mayor atención a ese detalle. 


—Si hubiese tenido en el dedo esa sortija —agregó 
con más seguridad—, sin duda yo lo habría notado, pues 
creí que mi amo ya se la había entregado a su señora. 


Mientras lo interrogaba, sentí que también prendía en 
mí algo del terror supersticioso que la declaración de la 
señora de Alfonso había difundido por toda la casa. El 
procurador del rey me miró sonriendo, y me guardé muy 


bien de insistir. 


Varias horas después de los funerales del señor 
Alfonso, me dispuse a dejar a Ille, y se alistó el carruaje 
del señor De Peyrehorade para llevarme a Perpiñán. A 
pesar de su estado de debilidad, el pobre anciano quiso 
acompañarme hasta la puerta del jardín. Lo atravesamos 
en silencio y lentamente, pues él caminaba con dificultad, 
apoyado en mi brazo. En el momento de separarnos, 
miré por última vez a la Venus. Preveía yo que mi 
huésped, aunque no compartiera los terrores y los odios 
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que inspiraba la estatua a una parte de su familia, querría 
deshacerse de un objeto que le recordaría siempre una 
horrible desgracia. Mi intención era rogarle, por tanto, 
que la enviara a un museo, y vacilaba sobre la manera de 
encarar el asunto, cuando el señor De Peyrehorade volvió 
maquinalmente la cabeza hacia el lado en que fijaba yo 
mi mirada. Vio la estatua y se echó a llorar. Lo abracé, y, 


sin atreverme a decirle una sola palabra, subí al carruaje. 


Desde mi partida de Ille, no he tenido noticias de que 
algún hecho nuevo hubiera contribuido a aclarar aquella 


misteriosa catástrofe. 


El señor De Peyrehorade falleció pocos meses 
después que su hijo. Por su testamento me ha legado sus 
manuscritos, que tal vez publicaré algún día. No pude 
encontrar la memoria relacionada con las inscripciones 


de la Venus. 


P.D. —Mi amigo el señor De P..., acaba de escribirme 
desde Perpiñán comunicándome que la estatua ya no 
existe. Después de la muerte de su marido, el primer 
cuidado de la señora de Peyrehorade fue fundirla, para 
hacer una campana, y en esta nueva forma ha resultado 
útil el bronce para la iglesia de Ille. Pero, agrega el señor 
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De P..., parece que la mala suerte persigue a quienes 
poseen dicho bronce. Desde que esa campana resuena en 
Ille, las viñas se han helado ya dos veces. 
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MATEO FALCONE 


Al salir de Porto-Vecchio, con dirección noroeste, 
hacia el interior de la isla, se ve rápidamente elevarse el 
terreno, y después de tres horas de marcha por tortuosas 
sendas, obstruidas por grandes trozos de rocas y cortadas 
a veces por barrancos, uno se encuentra al borde de un 
«malezal» muy extenso. El «malezal» es el refugio de los 
pastores, corsos y de cuantos tienen algo que ver con 
la justicia. Es preciso que se sepa que el labrador corso, 
para ahorrarse el trabajo de abonar su campo, incendia 
una cierta extensión del bosque, y tanto peor si el fuego 
se extiende más allá de lo que es necesario; ocurra lo 
que ocurra, se puede estar seguro de recoger una buena 
cosecha sembrando en la tierra fertilizada por las cenizas 
de los árboles. Cortadas las espigas, los tallos se dejan, 
para evitarse el trabajo de recogerlos; las raíces sobrantes, 
si no se han agostado, arrojan a la siguiente primavera 
espesísimos retoños, que en pocos años alcanzan una 
altura de siete u ocho pies. A esta especie de montuoso 
soto se le llama «malezal». Lo componen variadas clases 
de árboles y arbustos, mezclados y confundidos a la 
buena de Dios. Solo con un hacha en la mano, acertaría el 
hombre a abrirse paso por allí, y hay «malezal» tan espeso 
y tupido, que ni aun a los mismos cameros montaraces 


les sería dado penetrar en su interior. 
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Si usted ha matado a alguien, váyase al «malezal» de 
Porto-Vecchio, y allí vivirá seguro, con pólvora, balas y 
un buen fusil. No se olvide de una manta oscura, con su 
capucha correspondiente, que sirve de tapa y de colchón. 
Los pastores le proporcionarán leche, queso y castañas, 
y nada tendrá que temer de la justicia ni de los parientes 
del muerto, sino cuando le sea preciso ir al pueblo para 


renovar las municiones. 


Mateo Falcone, cuando yo estaba en Córcega en 18..., 
tenía su casa a una media legua de ese «malezal». Era un 
hombre lo bastante rico para el país; vivía dignamente, 
esto es, sin hacer nada, del producto de sus rebaños, que 
algunos pastores, especie de nómadas, llevaban a pacer, 
de acá para allá, por los montes. Cuando lo vi, dos años 
antes del acontecimiento que motiva este relato, me 
pareció, sobre poco más o menos, de unos cincuenta 
años de edad. Imagínate, lector, un hombre pequeño, 
pero robusto, de encrespados cabellos, negros como el 
azabache, nariz aguileña, labios delgados, ojos grandes 
y vivos y una tez color de cuero. Pasaba, aun en su 
misma comarca, en la que tan buenos tiradores había, 
por ser un tirador extraordinario. Mateo, por ejemplo, 


no disparaba nunca a un carnero montaraz con postas, 
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pero lo derribaba, en cambio, a ciento veinte pasos de un 
balazo en la cabeza o en la espalda, según su gusto. De 
noche se servía de sus armas tan fácilmente como de día, 
y de él se me ha referido el siguiente rasgo de destreza, 
que acaso parecerá increíble al que no haya viajado por 
Córcega. Se ponía a ochenta pasos una vela encendida 
detrás de un papel transparente del tamaño de un plato. 
Mateo apuntaba, se apagaba la luz después, y al cabo de 
un minuto, en la oscuridad más completa, disparaba y 
atravesaba el transparente tres de cada cuatro veces. 


Con tales méritos, Mateo Falcone gozaba de una gran 
reputación. Se le tenía por tan buen amigo como enemigo 
peligroso; por lo demás, era servicial y caritativo y vivía 
en paz con todo el mundo en el distrito de Porto-Vecchio. 
Se contaba de él que en Corte, en donde se había casado, 
se había desembarazado muy expeditivamente de un 
rival, al que se tenía por tan temible en lances guerreros 
como en lides amorosas; al menos se le atribuía a Mateo 
un cierto escopetazo que sorprendió a su rival en el 
instante de afeitarse, frente a un espejo que pendía de 
su ventana. Se echó tierra al asunto y Mateo se casó. Su 
mujer, Giuseppa, lo hizo padre primeramente de tres 
hijas —para su disgusto—, y, por último, de un hijo, 
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llamado Fortunato; este era la esperanza de la familia y el 
heredero del apellido. Las hijas se habían casado bien: en 
caso necesario su padre podría disponer de los puñales y 
las escopetas de los respectivos maridos. Diez años tenía 
tan solo el chico, pero anunciaba ya felices disposiciones. 


Cierto día de otoño, muy de mañana, salió Mateo con 
su mujer para visitar uno de sus rebaños, en un claro del 
«malezal». Fortunato quiso acompañarlos, pero el claro 
aquel estaba muy lejos, y, además, era preciso que alguien 
se quedara guardando la casa; por lo tanto, el padre se 
opuso; ya se verá si tuvo motivo para arrepentirse de ello. 


Algunas horas después, Fortunato, tranquilamente 
tendido al sol, contemplaba las montañas azules y pensaba 
en su visita al pueblo, el próximo domingo, para comer 
en casa de su tío el «caporal», cuando fue interrumpido 
de pronto en sus meditaciones por el disparo de un arma 
de fuego. Se puso en pie y miró a la parte de la llanura 
de donde vino aquel ruido. Otros disparos se oyeron, 
con intervalos diferentes, y cada vez más próximos; 
al poco, en la senda que conducía desde la llanura a la 
casa de Mateo, apareció un hombre tocado con un gorro 
puntiagudo, como el que usan los montañeses, barbudo, 
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harapiento y arrastrándose trabajosamente apoyado en 
su escopeta. Acababa de recibir un balazo en el muslo. 


Aquel hombre era un bandido que había salido 
de noche para comprar pólvora en la ciudad, y había 
caído a su vuelta en la emboscada que le prepararon los 
tiradores corsos. Después de una vigorosa defensa, se vio 
obligado a buscar la retirada, tiroteado de roca en roca y 
perseguido de cerca; pero los soldados le estaban dando 
alcance, y su herida le imposibilitaba llegar al «malezal» 


sin ser atrapado. 
Se acercó a Fortunato y le dijo: 
—¿Eres el hijo de Mateo Falcone? 
—SÍ. 


—Pues bien, yo soy Gianetto Sampiero, y me persiguen 
los cuellos amarillos. Escóndeme, pues ya no puedo más. 


—¿Y qué dirá mi padre si te escondo sin su permiso? 


—Dirá que has hecho bien. 
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— ¡Quién sabe! 
—Escóndeme pronto, que se acercan. 
—Espera a que regrese mi padre. 


—¿Que espere? ¡Maldición! Dentro de cinco minutos 


estarán aquí. ¡ Vamos, escóndeme o te mato! 
Fortunato repuso con la mayor sangre fría: 


—Tu escopeta está descargada y ya no te quedan 


cartuchos en tu canana. 
—Pero tengo mi puñal. 
—Pero ¿correrás tanto como yo? 
Y de un salto se puso fuera de su alcance. 


— ¡Tú no eres el hijo de Mateo Falcone! ¿Dejarás que 
me prendan delante de tu casa? 


El muchacho pareció conmoverse. 
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—¿Qué me darás si te escondo? —Le dijo, 


aproximándose. 


El bandido buscó en un bolsillo de cuero que pendía 
de su cintura y saco de él una moneda de cinco francos, 
reservada acaso para comprar pólvora. Al ver la moneda 
de plata, Fortunato sonrió, y apoderándose de ella dijo a 
Gianetto: 


—No temas nada. 


En seguida abrió un gran boquete en un montón de 
heno colocado cerca de la casa. Gianetto se agazapó en él, 
y el muchacho lo cubrió de modo que pudiera respirar, 
sin levantar sospechas de que aquel heno ocultaba a un 
hombre. Se le ocurrió, además, una astucia bastante 
ingeniosa y propia de un salvaje. Cogió a una gata con 
sus hijuelos y los puso encima del montón de heno, 
para hacer creer que no se había removido poco antes. 
Y como observara que en las cercanías de la casa había 
rastros de sangre, se apresuró a cubrirlos con arena muy 
cuidadosamente, y, hecho esto, se tumbó otra vez al sol 
con la mayor tranquilidad. 
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Algunos minutos después, seis hombres con uniforme 
oscuro y cuello amarillo, mandados por un sargento, se 
detenían ante la puerta de Mateo. El sargento era pariente 
lejano de Falcone (sabido es que en Córcega los grados de 
parentesco se extienden mucho más que en otros sitios). 
Se llamaba Tiodoro Gamba, y era un hombre activo, a 
quien temían mucho los bandidos porque los perseguía 


sin descanso. 


—Buenos días, primo —dijo, acercándose a 
Fortunato—. ¡Qué alto estás! ¿Has visto pasar por aquí a 
un hombre hace poco? 


—¡Oh, aún no soy tan alto como usted, primo! 
—respondió el muchacho, haciéndose el tonto. 


—Ya lo serás. Pero dime, ¿no has visto pasar a un 
hombre? 


—¿Que si he visto pasar a un hombre? 


—SÍ, un hombre con un gorro puntiagudo deterciopelo 
negro y una chaqueta adornada de rojo y amarillo. 
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—¿Un hombre con un gorro puntiagudo y una 


chaqueta adornada de rojo y amarillo? 
—SÍ; responde pronto, y no repitas mis preguntas. 


—Esta mañana cruzó por nuestra puerta, montado en 
su caballo «Piero», el señor cura, y me preguntó cómo le 
iba a papá, y yo le respondí... 


—¡Ah, granujilla, eres un pillastrón! Dime pronto 
por dónde ha tirado Gianetto, que es a quien buscamos. 
Estoy seguro que ha cruzado este camino. 


— ¡Quién sabe! 
—¿Quién sabe? Yo sé que tú lo has visto. 
—¿Se ve, acaso, a los que pasan cuando se duerme? 


—No dormías, tunantuelo; los disparos te han 
despertado. 


—¿Cree usted, primo, que sus fusiles hacen tanto 
ruido? Mucho más hace la escopeta de mi padre. 
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—¡Que el diablo te lleve, maldito bribón! Estoy 
segurísimo que has visto a Gianetto, y hasta es posible 
que lo tengas escondido. Vamos, camaradas, entren en 
esta casa y vean si nuestro hombre anda por ahí. Solo 
disponía de una pierna, y el pillastrón tiene demasiado 
buen sentido para dirigirse, cojeando, al «malezal». 
Además, los rastros de sangre se detienen aquí. 


—¿Y qué dirá papá? —preguntó Fortunato con una 
risita burlona—. ¿Qué dirá cuando se entere de que han 


entrado en su casa durante su ausencia? 


—¡Bribón! —dijo el ayudante cogiéndole por una 
oreja—. ¿Sabes que me siento tentado de hacerte hablar 
por otros medios? Es posible que con una veintena de 


sablazos de plano hablaras al fin. 
Y Fortunato seguía riendo con su risita burlona. 
—¡Mi padre es Mateo Falcone! —dijo con énfasis. 


—Bien sabes, granujilla, que te puedo conducir a 
Corte o a Bastia y hacerte encerrar en un calabozo, 
para que duermas en la paja, con grilletes en los pies, y 
guillotinarte si no dices dónde está Gianetto Sampiero. 
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Ante tan ridícula amenaza, el muchacho lanzó una 


carcajada y repitió: 
—Mi padre es Mateo Falcone. 


—Sargento —dijo en voz baja uno de los tiradores—, 


no nos indispongamos con Mateo. 


Gamba parecía evidentemente turbado. Con voz 
queda hablaba con sus compañeros, que habían hecho ya 
en la casa un cuidadoso registro. La operación fue breve, 
pues la cabaña de un corso no consiste más que en una 
pieza cuadrada. El ajuar se reduce a una mesa, algunos 
bancos, cofres y utensilios de caza y domésticos. Mientras, 
Fortunato acariciaba a la gata y parecía divertirse con la 
confusión de los tiradores y de su primo. 


Un soldado se aproximó al montón de heno. Vio a 
la gata y dio con negligencia un bayonetazo en el heno, 
encogiéndose de hombros, como si comprendiera que 
la precaución era ridícula. Nada se movió; el rostro del 


muchacho permaneció impasible. 


El sargento y sus gentes se daban al diablo; 
contemplaban la llanura como dispuestos a volver por 
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donde habían venido, cuando el jefe, convencido de 
que las amenazas no surtían efecto alguno en el hijo 
de Falcone, quiso hacer un último esfuerzo y probar el 
poder de las caricias y de los obsequios. 


—Primo —dijo—, me pareces un muchacho muy 
despierto. Tú harás carrera. Pero conmigo te portas muy 
mal. Si no temiera darle un disgusto a mi primo Mateo, 
te llevaba conmigo. 


—¡Bah! 


—Pero cuando mi primo vuelva le contaré lo que ha 
pasado y te zurrará de lo lindo por haber mentido de ese 


modo. 
—;De veras? 


—Ya lo verás... En fin, sé buen muchacho y te daré 
cualquier cosa. 


—Y yo, primo, le daré un consejo, y es que si tarda 
mucho en marcharse, Gianetto llegará al «malezal», y 
entonces será preciso más de un hurón como usted para 


buscarlo por allí. 
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El ayudante sacó de su bolsillo un reloj de plata que 
podría valer unos diez escudos, y como observara que se 
iban tras él los ojos de Fortunato, le dijo, suspendiendo el 
reloj de su cadena de acero: 


—¡Picaronazo! ¿Tú quisieras tener un reloj como este 
colgado del cuello, para pasearte por las calles de Porto- 
Vecchio orgulloso como un pavo real y que las gentes te 
preguntaran: «¿Qué hora es?», y tú les dijeras: «Mírelo en 


mi reloj». 


—Cuando sea más hombre, mi tío el caporal me dará 


uno. 


—SÍ, pero el hijo de tu tío ya lo tiene..., no tan bonito 
como este, la verdad... No obstante, él es más joven que 
tú. 


El muchacho suspiró. 
—Bueno, primo, ¿quieres este reloj? 


Fortunato, mirando al reloj con el rabillo del ojo, 
parecía un gato al que se le ofrece un pollo entero. Como 
comprende que se están burlando de él, no se atreve a 
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echarle mano, y de tiempo en tiempo aparta los ojos para 
no sucumbir a la tentación; pero a cada paso se relame 
los hocicos y parece como si le dijera a su dueño: «¡Qué 
cruel es la bromita que gastas!». 


Sin embargo, el sargento Gamba parecía ofrecerle el 
reloj de buena fe. Fortunato no alargó la mano, pero dijo 


con amarga sonrisa: 
—¿Por qué se burla de mí? 


—¡Vive Dios, que no me burlo! Dime únicamente 


dónde está Gianetto, y el reloj es tuyo. 


Fortunato dejó escapar una incrédula sonrisa, y fijando 
sus negros ojos en los del ayudante trató de descubrir lo 
que de verdad hubiera en sus palabras. 


—Que pierda mis charreteras —dijo Gamba—, si no 
te entrego el reloj con esa condición. Mis compañeros 
son testigos; no puedo arrepentirme. 


Mientras hablaba así seguía aproximando el reloj 
tanto, que casi tocaba ya la pálida mejilla del niño, que 


mostraba claramente la lucha que en su interior sostenían 
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la codicia y el respeto debido a la hospitalidad. Su desnudo 
pecho se elevaba con fuerza y parecía próximo a estallar. 


El reloj, en tanto, oscilaba y giraba, rozándole a veces 
la punta de la nariz. Por último, poco a poco, alzó la 
mano derecha hasta el reloj; lo tocó con la punta de los 
dedos; lo sintió en su mano, sin que el sargento soltara 
la cadena... La esfera era azulada... recién bruñida la 
tapa; a la luz del sol parecía de fuego... La tentación era 
demasiado fuerte. 


Fortunato levantó la mano izquierda también e indicó 
con el pulgar, por encima de su hombro, el montón de 
heno junto al que estaba. Gamba lo comprendió en 
seguida y abandonó el extremo de la cadena. Fortunato se 
vio único propietario del reloj. Se levantó con la agilidad 
de un gamo y se alejó diez pasos del montón de heno, 


que los tiradores comenzaron a revolver en seguida. 


Al poco, el heno se empezó a agitar y un hombre 
ensangrentado, con un puñal en la mano, surgió de 
él; pero al tratar de levantarse, su herida, ya fría, no le 
permitió tenerse en pie, y cayó al suelo. El ayudante, 
abalanzándose sobre él, le arrebató el puñal. En seguida, 


y a pesar de su resistencia, lo ataron fuertemente. 


84 


Gianetto, derribado en tierra y atado como un haz 
de leña, volvió la cabeza hacia Fortunato, que se había 
aproximado. 


—;¡Hijo de...! —Le dijo con más desprecio que cólera. 


El niño le arrojó la moneda de plata que había recibido 
de él poco antes, como comprendiendo que ya no era 
merecedor de ella, pero el proscrito ni siquiera aparentó 
fijarse en aquel movimiento. Con mucha sangre fría le 


dijo al sargento: 


—Mi querido Gamba, no puedo andar; no tendrá más 


remedio que transportarme al pueblo. 


—Hace poco corrías con más ligereza que un corzo 
—repuso cruelmente el vencedor—; pero tranquilízate; 
estoy tan contento de haberte cogido, que te llevaría una 
legua a cuestas sin fatigarme. Además, camarada, vamos 
a hacerte unas angarillas con ramas y tu capote; en la 
granja de Créspoli encontraremos caballos. 


—Perfectamente —dijo el prisionero—; pongan 
también un poco de paja en las angarillas para que vaya 


con más comodidad. 
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Mientras los tiradores se ocupaban, unos, en hacer 
una especie de parihuela con ramas de castaños; y otros, 
en curar la herida de Gianetto, Mateo Falcone y su mujer 
aparecieron súbitamente en un recodo de la senda que 
conducía al «malezal». Avanzaba la mujer penosamente, 
encorvada bajo el peso de un enorme saco de castañas, 
en tanto que su marido se pavoneaba con un fusil en la 
mano y otro en banderola, pues es indigno de un hombre 


conducir una carga que no sea la de las armas. 


Al ver a los soldados, lo primero que se le ocurrió 
a Mateo fue que vendrían a prenderle. Pero ¿por qué 
tal idea? ¿Acaso Mateo tenía cuentas pendientes con 
la justicia? No. Gozaba de una buena reputación. Era, 
como se dice vulgarmente, «un particular de buena 
reputación»; pero era corso y montañés, y hay pocos 
corsos montañeses que, registrando en su memoria, no 
encuentren en ella algún pecadillo, tal como un disparo, 
una puñalada o cualquiera otra bagatela por el estilo. 
Mateo, más que otro, tenía la conciencia tranquila, pues 
hacía más de diez años que no apuntaba a nadie con 
su fusil; no obstante, como era prudente, se puso a la 


defensiva, por si ello era necesario. 
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—Mujer —dijo a Giuseppa—, descárgate del saco y 
estate dispuesta a ayudarme. 


Ella obedeció al punto; le dio el fusil que llevaba 
terciado, y que hubiera podido molestarle; cargó el 
que llevaba en la mano y avanzó lentamente hacia su 
casa, pegado a los árboles que bordeaban el camino y 
dispuesto, a la menor demostración hostil, a ocultarse en 
el más grueso tronco, desde donde podría hacer fuego 
impunemente. Pisándole los talones iba su mujer con 
el otro fusil y la cartuchera. La ocupación de una buena 
mujer de su casa, en caso de lucha, es cargar las armas 
del marido. 


El ayudante, por su parte, se alarmó mucho al ver a 
Mateo avanzar de tan sigilosa manera, con la escopeta en 
alto y el dedo en el gatillo. 


«¡Si por casualidad —pensó— Mateo fuera pariente 
de Gianetto o amigo, y se le antojara defenderlo, los tacos 
de sus dos fusiles llegarían a dos de nosotros tan seguro 
como las cartas al correo, y si me encañonase, a pesar del 


parentesco...!». 
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Ante la duda, tomó el valeroso partido de dirigirse 
solo hacia Mateo para contarle el asunto, abordándolo 
como un antiguo conocido; pero el corto espacio que lo 
separaba de Mateo le pareció terriblemente largo. 


—;¡Hola, antiguo compañero! —gritó—. ¿Cómo te va? 
Soy yo, Gamba, tu primo. 


Mateo, sin responder una palabra, se había detenido, y 
a medida que el otro hablaba, iba poco a poco levantando 
el cañón de su escopeta, de suerte que apuntaba al cielo 
cuando el ayudante se le acercó. 


—Buenos días, hermano —dijo Gamba, tendiéndole 


la mano—, hace mucho tiempo que no te veo. 
—Buenos días, hermano. 


—Había venido para saludarte, al pasar, así como a mi 
prima Pepa. Hoy hemos andado mucho, pero no hay que 
compadecerse de nuestra fatiga, porque hemos hecho 
una captura importante: acabamos de coger a Gianetto 
Sampiero. 
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—¡Alabado sea Dios! —exclamó Giuseppa—. La 
semana pasada nos robó una cabra. 


Estas palabras regocijaron a Gamba. 
—¡Pobre diablo! —dijo Mateo—. Tendría hambre. 


—El granuja —prosiguió Gamba, un poco 
mortificado— se ha defendido como un león; me ha 
matado a uno de los míos, y, no contento con esto, le 
ha roto un brazo al cabo Chardón; pero esto no tiene 
importancia: se trata de un francés... Luego se ocultó 
tan diestramente, que ni el demonio hubiera dado con 
él. Sin la ayuda de Fortunato, es seguro que no lo hubiera 


encontrado. 
— ¡Fortunato! —exclamó Mateo. 
—¡Fortunato! —repitió Giuseppa. 


—Sí. Gianetto estaba escondido bajo aquel montón de 
heno, pero el primo me descubrió el escondite. También 
se lo diré a su tío el caporal para que le envíe un buen 
regalo por su ayuda. Su nombre y el tuyo figurarán en el 
parte que envíe al juez. 
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—¡Maldición! —murmuró Mateo. 


Se reunieron con el destacamento. Gianetto estaba 
tendido en la parihuela y dispuesto para partir. Cuando 
vio a Mateo acompañado de Gamba sonrió de un modo 
extraño; después, volviendo el rostro hacia la puerta de la 
casa, escupió en el umbral y dijo: 


— ¡Es la casa de un traidor! 


Solo un hombre dispuesto a morir se hubiera atrevido 
a pronunciar la palabra traidor dirigiéndose a Falcone: 
una certera puñalada, que no necesitaría ser secundada, 
pagaría inmediatamente el insulto. Sin embargo, Mateo 
se limitó a llevar su mano a la frente, como un hombre 


abrumado. 


Fortunato había entrado en la casa al ver llegar a su 
padre. Al poco reapareció con un jarro de leche, que 
ofreció, con los ojos bajos, a Gianetto. 


—¡No te acerques a mí! —gritó el proscrito con voz 
terrible. 


Después, volviéndose a uno de los tiradores, le dijo: 
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—Camarada, dame de beber. 


El soldado le puso entre las manos su cantimplora, y 
el bandido bebió el agua que le daba un hombre con el 
que acababa de tirotearse. A continuación, pidió que le 
atasen las manos sobre el pecho, y no a la espalda, como 
las llevaba. 


—Me agrada —decía— ir tendido a gusto. 


Se procuró complacerle; después, el ayudante dio la 
orden de partida; saludó a Mateo, que no le respondió, y 


se encaminó aceleradamente hacia el llano. 


Cerca de diez minutos transcurrieron sin que Mateo 
abriese la boca. El niño miraba con inquietud, ya a 
su madre, ya a su padre, que, apoyado en el fusil, lo 
contemplaba con contenida cólera. 


—¡Comienzas bien! —dijo Mateo con voz tranquila, 


pero espantosa para quien le conociera. 


—¡Padre mío! —exclamó el muchacho, dirigiéndose 
a él, con lágrimas en los ojos y como para arrojarse a sus 


plantas. 
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Pero Mateo le gritó: 
—¡No te acerques a mí! 


El niño permaneció inmóvil y sollozando, a pocos 


pasos de su padre. 


Se aproximó Giuseppa. Acababa de percibir, 
asomando por entre la camisa de su hijo, un extremo de 


la cadena del reloj. 


—¿Quién te ha dado ese reloj? —Le preguntó con 
severidad. 


—Mi primo el sargento. 


Se apoderó del reloj Falcone, y tras arrojarlo contra 
una piedra lo hizo mil pedazos. 


—Mujer —dijo—, ¿este niño es mío? 


Las morenas mejillas de Giuseppa enrojecieron 


vivamente. 


—¿Qué dices, Mateo? ¿Sabes a quién hablas? 
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—Sin embargo, es el primero de los míos que ha 


cometido una traición. 


Redoblaron los sollozos y gimoteos de Fortunato, 
de quien ni por un momento apartaba Falcone sus ojos 
de lince. Por último, golpeó el suelo con la culata de su 
escopeta, se la echó al hombro después y se dirigió al 
«malezal», gritándole a Fortunato que lo siguiera. El niño 
obedeció. 


Giuseppa corrió tras de Mateo y lo cogió por el brazo. 


—¡Es tu hijo! —dijo con trémula voz, clavando sus 
negros ojos en los de su marido, como si quisiera leer en 


su alma. 
—Déjame —repuso Mateo—; soy su padre. 


Giuseppa abrazó a su hijo y entró en la casa llorando. 
Se arrodilló ante una imagen de la Virgen y oró 
fervorosamente. Mientras tanto, Falcone anduvo como 
unos doscientos pasos por el camino, deteniéndose ante 
un pequeño barranco, al que descendió. Con la culata de 
su fusil removió la tierra, que encontró suelta y fácil de 
cavar. El sitio le pareció bien para su propósito. 
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—Fortunato, colócate junto a esta peña. 

El niño hizo lo que se le pedía, y se arrodilló después. 
—Di tus oraciones. 

— ¡Padre mío, padre mío, no me mates! 

— ¡Di tus oraciones! —repitió Mateo con voz terrible. 


El niño, entre balbuceos y sollozos, recitó el 
padrenuestro y el credo. Al final de cada oración, el 
padre, con voz fuerte, decía: Amén. 


—¿Son esas todas las oraciones que sabes? 


—Padre, también sé el avemaría y la letanía que mi tía 
me ha enseñado. 


—Es muy larga; pero no importa. 
El niño terminó la letanía con voz apagada. 


—¿Has concluido? 
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—¡Oh, padre mío, perdón! ¡Perdón! ¡No lo haré más! 
¡Tanto le rogaré a mi tío, el caporal, que indultarán a 
Gianetto! 


Siguió hablando; Mateo, tras cargar la escopeta y 
echársela a la cara, dijo: 


—¡Que Dios te perdone! 


El niño hizo un esfuerzo desesperado para levantarse 
y abrazar las rodillas de su padre: no tuvo tiempo. Mateo 
disparó y Fortunato rodó muerto. 


Sin dirigir una mirada al cadáver, tomó de nuevo el 
camino de su casa, en busca de un azadón para enterrar 
a su hijo. Apenas había dado algunos pasos cuando 
encontró a Giuseppa, que acudía alarmada por el tiro. 


—¿Qué has hecho? —exclamó. 
—Justicia. 


—¿En dónde está? 


95 


—En el barranco; voy a enterrarlo. Ha muerto 
cristianamente; se le dirá una misa. Que avisen a mi 
yerno, Tiodoro Bianchi, para que venga a vivir con 


nosotros. 
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Seguimos cavando, y he aquí que descubrimos 
una mano negra, que parecía la mano de un 
muerto saliendo de la tierra. El miedo se apoderó 
de mí... 
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